I_P (partr) wrote,
I_P
partr

Клик-клик, щелк-щелк

Пара сцепленных шестеренок, всплывающих на панели задач Windows® каждый раз, когда установленная на компьютере программа 'One button checkup' принимается шерстить ноут, напоминает мне каретку спортивного 'Спутника', велосипеда моего босоногого детства.

'Спутник' был сделан из обрезков харьковского танкостроения; вращение педалей сообщалось заднему колесу с помощью подпружиненных деталей, именуемых сухариками. Ржаные изделия размером с половину ногтя большого пальца были выполнены из лобовой брони, не ржавели, служили вечно. Но хрупкие пружинки, подававшие галеты в жадные зубья втулки, выходили из строя не реже раза в год. Высокочастотное похрустывание, издаваемое харьковскими каретками на холостом ходу, объяснялось периодическим возвращением бронетанковых сухариков в боевое положение. Сломанные пружинки превращали велосипед в тренажер; тишина, прерывавшая мерную перкуссию колеса, раздражала, повергала в уныние.

Замена пружинок требовала полной разборки каретки, отчего шарики подшипников вылетали из желобков и рассыпались по полу, подобно тому как их сделанные из бивней собратья разлетаются по зеленому сукну биллиардного стола. Промывка устройства, очистка втулки от накопившейся дорожной грязи проводилась в неглубокой лохани с бензином; в ход шли малярные кисти и обтирочная ветошь. На желоба подшипников наносился бутербродный слой густой смазки, в эту массу откладывалась белужья икра блестящих металлических шариков. Короче говоря, операция требовала терпения и сопровождалась запахами всех возможных фракций нефти, а парфюмерная гамма этой жидкости - от эфирных нот бензина до густой дегтярной присадки гудрона - неисчерпаема.

К чему я клоню? В тот момент, когда виртуальные шестерни 'Chekup'-a сообщают о том, что программа шарит в реестре операционной системы, раскручивает стопку дисков хард драйва, мне не хватает специфической смеси тактильных и обонятельных ощущений, удовольствия простой мышечной работы, заячьей радости вращения педалей.

Не купить ли велосипед, м?
Tags: story, мемуар
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 21 comments