June 8th, 2007

Sartre

Прощай, дед

Наш старый дачный диван, на котором было зачато не одно поколение, упокоился на деревенской свалке. Сопротивляясь ржавой своей оснасткой, скрипя болтами, поднимая тучи пыли, накопившейся в выстланных тканью ложбинках, он уступил место напористому синтетическому собрату - уступил не без борьбы, не без укоризны. Угрюмый пращур фамильной мебели не был кремирован, не был похоронен с почестями: орденской планкой на рассыпающейся в прах подушке, траурным маршем на трофейной губной гармошке, дробовым залпом из древней тулки. Сопротивляясь отвертке и гвоздодеру, он занозил мне палец и долго еще будет жить под кожей напоминанием о несговорчивой зазнобе, поддавшейся его разложенному надвое, поскрипывающему соблазну. Где вереница этих пугливых созданий, красавиц, прячущих глаза перед неотвратимым, принявшим форму предмета мебели на основательных деревянных ножках? Они эфемерны, летучи, как пары эфира... диван пережил их всех, помнил каждую, но и этим не купил право на бессмертие.

Прощай, дед. Мои первые восторги, стоившие тебе пружин и прорех, отправились на свалку; романтическая летопись семьи прервалась, новое поколение начнет с чистого листа. Расчленяя твое тело по буддистскому обряду, предавая набивку на растерзанье воронью - пусть уносит ее в свои гнезда! - я не удивил тебя, повидавшего многое, черной неблагодарностью.