February 10th, 2021

Sartre

как-нибудь

как-то раз навестил его могилу. когда это было? в середине восьмидесятых, в те времена, когда таскал с собой зеленый томик из малой серии БП и, впадая в транс, бормотал: 'Я кончился, а ты жива. И ветер, жалуясь и плача...'. помню весенний день, снег, исполосованный косыми тенями, мартовскую синьку, подмешанную к сугробам, берег Алешинки(?) с видом на Переделкино. помню и профиль в бетонной плите - отпечаток трилобита, род посмертной маски.

смешной порыв сродни спиритизму и столоверчению, млечный привкус на безусых губах.

дома-музея тогда еще не было, он открылся позже. все собираюсь съездить и откладываю на потом. заманчиво спроецировать застрявший в памяти слайд, отпечаток прошлого, в будущее, сопоставить и соразмерить впечатления.

как-нибудь